10 choses que j’ai apprises depuis que je travaille dans l’humanitaire

1. Tu ne le sais pas encore mais tu ne sais rien.

Oui c’est vrai, tu ne sais rien. Tu crois savoir des choses. Tu as tous les diplômes qu’il faut mais quand tu arrives dans un village d’Afghanistan perdu au beau milieu de nulle part, tu prends conscience que tu n’as pas la moindre idée de ce que peut être la vie dans un pays en guerre depuis trente ans. Tu t’aperçois que tout ce que tu as lu jusqu’ici n’a jamais parfaitement transcrit le quotidien de ce pays complexe et que tu vas apprendre tout un tas de nouvelles choses.

2. Tu ne le sais pas encore mais la première fois qu’un bruit te fera sursauter, tu voudras immédiatement prendre refuge.

Est-ce que je dois aller me réfugier dans la pièce sécurisée ? Où est mon sac à dos ? Et ma lampe frontale ? Pourquoi personne d’autre ne sort de sa chambre ? Tu te rendras compte que ce n’était que le vent ou une porte qui claquait. Tu finiras par t’y habituer.

3.  Tu ne le sais pas encore mais tu es sur le point d’être adoptée par une nouvelle famille.

Les membres du personnel afghans vont devenir tes frères, tes sœurs, tes oncles et tes mères. Ils deviendront ta famille au même titre que les êtres chers que tu as laissés dans ton pays et qui te manquent. Tes comportements d’étrangère les feront rire et tu devras souvent leur demander si ceci ou cela se fait dans leur culture. Tu t’inquièteras avec eux quand leurs enfants seront malades et tu aimeras les saluer tous les matins comme tu saluerais des amis perdus de vue depuis longtemps.

4. Tu ne le sais pas encore mais la maladie ne va pas t’épargner.

Recroquevillée sur toi-même, en position fœtale dans ton lit, tu penseras : « Je ne veux pas mourir comme ça ». Tu ne vas pas mourir, je te le promets. Ton système immunitaire n’en sera que plus fort et tu finiras par en rire avec tes collègues autour d’un dîner, en racontant sans gêne les détails extrêmement graphiques de tes déboires intestinaux. Tu vas apprendre à apprécier ce type de conversation complètement déplacé, et ce, à juste titre.

5. Tu ne le sais pas encore mais tu vas traverser des moments de grosse déprime.

Tu vas être confrontée à la souffrance extrême et tu vas la ressentir au plus profond de ton cœur et de ton âme. Tu vas entendre des témoignages et voir des choses qui vont te plonger dans le désespoir et te faire pleurer la nuit. Tu prendras conscience de tes limites et tu te demanderas s’il y a un sens à tout cela. À ce moment-là, tu réaliseras que tu dois faire un choix : te laisser submerger par cette souffrance ou choisir l’espoir. J’espère que tu choisiras la deuxième option.

6. Tu ne le sais pas encore mais tes exigences en matière d’hygiène corporel vont se volatiliser.

Tu te surprendras à penser : « Si je porte ce foulard sur la tête toute la journée, est-ce que j’ai vraiment besoin de me laver les cheveux ? ». Tu feras un pacte avec tes collègues pour qu’ils te disent quand tu commences vraiment à sentir mauvais et c’est à contrecœur que tu iras alors prendre cette douche froide ou sans pression, et ce uniquement pour le bien de ton entourage.

7. Tu ne le sais pas encore mais tu vas vivre l’expérience de toute une vie.

Tu iras dans des endroits peu visités, tu rencontreras des personnes que peu de monde a rencontrées et, au final, tu feras des choses que tu n’avais jamais pensé faire un jour. Au beau milieu d’un trajet de 12 heures sur une route cahoteuse au milieu de nulle part, tu te demanderas encore et encore : « Pourquoi moi ? Comment ça se fait que j’aie autant de chance ? » Tu discuteras avec des gens et tu te demanderas : « Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour avoir le privilège de les aider ? »

8. Tu ne le sais pas encore mais ta définition de la pudeur est sur le point de changer radicalement.

Tu vas te mettre à acheter des vêtements qui feront deux tailles de plus que la tienne et tu seras vraiment toute contente quand tu trouveras de nouveaux foulards brillants pour aller avec tes vêtements trop larges. Tu te vanteras d’avoir réussi à faire quelques mètres à pied en burqa sans trébucher et tu te surprendras à te demander s’il est convenable de te retrouver assise dans l’avion à côté d’un homme que tu ne connais pas. Tu demanderas peut-être même à l’hôtesse de l’air de te changer de place.

9. Tu ne le sais pas encore mais tu vas apprendre que les choses ne se « tassent » jamais.

Tu apprendras que tout ce dont tu as besoin tient dans une petite valise et que, tant que tu as un endroit où poser ta tête le soir, tu as un « chez toi ». Tu n’arrêteras pas de te dire qu’une fois que tu auras fini de faire tout ce qu’il y a à faire, tu auras du temps pour toi, tout en sachant pertinemment que cela n’arrivera jamais. Tu apprendras à accepter la constante incertitude inhérente à cette vie que tu as choisie, en sachant que cette incertitude même t’enseigne la beauté de l’abandon.

10. Tu ne le sais pas encore mais ta vie ne sera plus jamais la même.

Tu es sur le point de vivre l’une des expériences les plus difficiles et les plus épanouissantes de ta vie. Tu ne peux plus faire demi-tour. Chaque endroit restera gravé dans ton cœur et tu partageras avec les personnes que tu rencontres des choses que personne d’autre ne pourra comprendre. En entreprenant ce voyage, tu découvriras des aspects de ta personne que tu ignorais jusque-là et  tu seras à jamais marquée par les expériences que tu auras vécues et les personnes que tu auras rencontrées. Tu ne seras plus jamais la même.